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RÉPERCUSSIONS VIOLENTES
ÉCHOS DE L’ŒUVRE DE THOMAS BERNHARD
SIMON HAREL
L’ÉCHO: TROUBLE ET RAVISSEMENT
Il est difficile de parler de l’écho. Trop de connotations abondent dès qu’il
s’agit de cibler une aire d’intervention, un domaine d’analyse. Voilà un sujet qui
semble envahi par un cortège de représentations mythologiques. L’écho nous
apparaît d’abord comme un bain sonore dans lequel nous vivons. Il tient lieu
d’énigme, voire de surprise : entendre sa voix répétée sous la forme d’un écho,
n’est-ce pas se prêter bon gré mal gré à un étrange dédoublement de la
personnalité? Comme d’autres phénomènes qui modulent l’organisation de notre
vie psychique, l’écho suscite à la fois un trouble et un ravissement. Le fait
d’entendre sa voix, avec un léger décalage qui tient aux aléas de l’acoustique et de
l’œkoumène sonore dans lequel nous sommes en quelque sorte immergés, est en
soi une surprise renouvelée.
Lors de ces moments féconds, nous vivons un «stade du miroir» à rebours.
Celui qui projette sa voix dans l’espoir d’en entendre l’écho souhaite s’écouter. Il
donne crédit à l’unicité de la voix à cette différence près que la dualité est à l’avant-
plan (la répétition différée de sa propre voix), pour ensuite laisser place à
l’empreinte d’une voix immémoriale : ce que les psychanalystes identifient comme
l’inscription archaïque de la langue maternelle. Ainsi, l’écoute de l’écho nous fait
entendre «double» (comme on dit d’une personne qu’elle voit double). Cette
dématérialisation (expression étrange, j’en conviens, puisque la voix n’est jamais
autre chose que cette immatérialité «en acte») qu’induit l’écho nous dépossède de
toute autonomie.
Ce changement de perspective mérite d’être noté. La référence à l’écho nous
fait entrevoir une énonciation paradoxale. Celui qui projette sa voix pour en faire
entendre l’écho apparaît d’abord comme un «propriétaire» du discours, un
énonciateur omnipotent. Autrefois la voix nous appartenait. La référence
contemporaine aux lieux d’énonciation (qui habite la théorie littéraire : de la
linguistique du discours à la sémiologie) reprend cette perspective d’analyse. La
voix est le soubassement de l’élocution. Mais l’écho nous trompe et nous
désarçonne. Cette voix que j’entends est-elle vraiment la mienne? Ainsi en est-il de
l’écho: ce dernier, nous l’avons vu, peut correspondre à un trouble de grande
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ampleur. (S’)entendre, comme le permet l’écho, c’est
inscrire, au cœur de l’énonciation, une réverbération
dont nous sommes les destinataires surpris. Dans
toute réflexion sur l’écho, il faut prendre au sérieux
cet infinitésimal décalage qui nous fait (nous)
entendre. À cette occasion, le sujet perd de sa superbe.
Il n’est plus un énonciateur omnipotent (un
«propriétaire» de discours), mais le destinataire (le
réceptacle?) d’une voix qui vient d’ailleurs.
Dans ce contexte, le trouble ressenti à l’audition
de sa propre voix possède de nombreuses
ramifications. J’ai fait état un peu plus tôt de cette
surprise narcissique qui consiste à s’entendre
dédoublé. Ainsi l’écho nous surprend: ce n’est pas
moi qui parle, c’est l’autre. Et cette altérité révélée
n’est que l’expression de mon assujettissement à une
voix-native dont je sais malgré tout être l’énonciateur.
En ce sens, l’écho nous condamne à la répétition de
l’identique. Seul l’intervalle temporel (où joue l’effet
de surprise) m’assure que cette voix, si elle est
mienne, me revient par des chemins de traverse dont
je ne connais pas, à vrai dire, la signalétique.
S’explique ainsi le mystère de l’écho: comme toute
annonciation, il est la promesse d’un sens déjà-là,
d’une présence dont la manifestation est explicite.
Comment se fait-il alors que la perception de l’écho
suscite la jubilation, ce ravissement qui consiste à
maîtriser la règle d’un double-entendre? Chez les
enfants, comme chez les adultes d’ailleurs, l’écho est
une fête. Il nous dispose au constat que nous
échappons aux contraintes de la finitude humaine, en
somme que nous possédons en chacun de nous un
peu d’immortalité. Si nous avons évoqué à quelques
reprises la figure de la voix, à propos de l’écho, c’est
que cette dernière est un signifiant natif, la
consécration d’une toute-puissance pulsionnelle que
nous ne pouvons négliger.
Mais qu’arrive-t-il lorsque l’écho nous inquiète,
qu’il ne fait pas l’objet d’une (re)connaissance
heureuse? Rien ne nous dit en effet que nous devions
nous émouvoir à la perception décalée de notre voix.
C’est mettre au compte de notre narcissisme une
responsabilité bien trop lourde que d’affirmer que
nous nous reconnaissons dans tout écho, que nous y
percevons l’empreinte inaltérable de notre être au
monde. Comment ne pas imaginer que l’écho puisse
nous inquiéter lorsqu’il est d’origine inconnue?
Imaginons un instant l’habitant d’une vallée (un
pâtre, un berger) qui fait entendre, par
désœuvrement, le son de sa voix. L’écho lui répond,
attestant sa solitude au cœur d’un univers dont
l’immensité est perceptible. Ainsi l’écho est une voix
entendue qui vous possède, vous ramène au plus petit
dénominateur commun de votre présence au monde.
Qu’en est-il de ce berger (figure dont nous avons
retenu l’aspect délicieusement anachronique) s’il
entend une «autre» voix lui répondre? Cette voix ne
serait-elle pas l’expression d’un proche, d’un voisin,
d’un visiteur, d’un intrus dont l’arrivée est
(im)prévue? Cette voix serait l’écho d’une présence
étrangère que notre berger a de bonnes raisons
d’interroger. Dans un tel contexte, l’inquiétude est à
son comble. L’écho ne correspond pas à l’actualisation
jubilatoire d’une énonciation où l’identique est à
l’avant-plan. Au contraire de cette perspective, le sujet
ne se reconnaît plus, il ne s’entend plus. L’écho lui dit
certes qu’il existe, au cœur de cette vallée, une autre
voix humaine. Mais celle-ci annonce-t-elle un visiteur
bienveillant ou faut-il imaginer, perspective plus
troublante, l’imminence d’un cataclysme, à tout le
moins d’un désordre au cœur de la communauté dont
il se croyait l’unique habitant? Ces pensées anxieuses
accompagnent la mise en scène acoustique d’une voix
dont il n’est pas l’énonciateur.
L’ORDINAIRE DE LA COMMUNICATION
On fera valoir qu’un tel contexte est l’ordinaire de
la communication humaine. Si je parle, c’est non pas
pour m’entendre, mais bien plutôt pour affirmer une
disponibilité à la parole d’autrui. Nous aimons
affirmer cette hospitalité pérenne de la voix comme si
cette dernière était d’emblée dialoguée, offerte à tout
venant. Nous aimons revendiquer cette pluralité de la
voix humaine, comme si un tel discours permettait de
mieux accueillir une altérité que nous percevons dans
le monde du langage.
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À première vue, l’expression de l’écho nous
apparaît un phénomène assez anodin qui témoigne de
l’emprise du narcissisme primaire. Dans toute
énonciation, nous sous-estimons la présence implicite
d’un destinataire qui n’est autre que nous-même. Mais
le passage du temps et la maturation psychique du
sujet nous enjoignent à considérer que ce «retour de
l’identique» n’est pas «normal». En d’autres termes, il
faudrait concevoir, comme l’enfant qui cesse de
s’émouvoir à l’énonciation de ses écholalies, que le
langage est tout entier tendu vers une extériorité qui
est incarnée par un destinataire obligé. L’apprentissage
du langage supposerait dès lors que nous
abandonnions la vieille carapace humaine du repli sur
soi. Dans cette description de l’activité langagière,
l’écho serait un leurre, l’expression d’une estime de
soi déplacée.
Revenons à notre description toute bucolique de
ce berger que l’on imagine seul au cœur de sa vallée.
Celui-ci entend une voix «autre» dont il perçoit
presque simultanément l’énonciation et l’écho.
Imaginons, toujours dans le même contexte, un
éboulement en montagne, un amas de rochers qui se
défait soudainement. Le berger perçoit ce fracas
sonore dont il ne peut, encore une fois, certifier la
source. Dans ce contexte précis, le monde de la nature
fait entendre sa voix. À la suite de ces deux
événements, notre berger perçoit que sa solitude est
rompue. Une voix étrangère est venue troubler son
activité coutumière. Un bruit d’origine inconnue lui
rappelle que son monde n’est pas à l’abri de désordres
en provenance du monde naturel. Si l’on voulait
adopter un vocabulaire plus général (de manière à
capter l’organisation sémiotique de ces deux
phénomènes), nous pourrions avancer que l’écho se
manifeste sous la forme d’une structure duelle, et que
celle-ci suppose l’existence d’un énonciateur-
destinataire capable d’en attester l’existence. Il y a chez
tout sujet cette capacité de sériation cognitive qui ne
relève pas de l’évidence. Si j’entends ma voix qui est
réverbérée, je dois certifier qu’il s’agit bel et bien d’un
écho. La chose paraîtra entendue: mais qui m’interdit
de «croire» que la réverbération d’un éboulement est
une annonce en provenance d’un monde
«supranaturel» qui me dicte une conduite à suivre?
De même, qui m’empêche d’être charmé par l’écho
d’une autre voix qui m’ensorcelle et me prédispose à
suivre ses diktats ?
Si je me plais à faire entendre ma voix, dans
l’espoir d’en recevoir l’écho, j’adopte certes un point
de vue assez conventionnel. Je me fais confiant dans
l’énonciation dont je suis persuadé qu’elle saura me
répondre sous la forme d’une répétition. En d’autres
circonstances, une telle attitude susciterait pour le
moins le scepticisme. Le grand délirant n’est-il pas
certain, envers et contre tous, qu’un Autre lui parle,
l’informe quotidiennement de la marche du monde,
voire le persécute? Celui que l’on définit comme
délirant ne fait pas autre chose qu’entendre la petite
voix de sa conscience sous la forme hypertrophiée du
délire. Il en va autrement de la voix de notre honnête
berger qu’on ne saurait accuser de déraison.
Pourtant, comme on le verra avec l’œuvre de
Thomas Bernhard, l’écho peut représenter la
justification d’une haine irrépressible. Nous avons
tendance, sur ces questions, à faire preuve d’une
grande naïveté. L’écho serait un jeu sonore qui
provoque, certes, un trouble identitaire, puisque la
figure du dédoublement est centrale. Néanmoins,
cette pulsion vocale ne justifierait pas d’émois plus
complexes. Pourtant, notre berger, s’il entend la voix
d’un «autre» accompagnée de sa réverbération sous
forme d’écho, peut se voir soudainement menacé: il
croyait être seul dans son domaine natif, et voilà
qu’une empreinte vocale d’origine inconnue s’impose
absolument.
Autrefois, le monde habité (au cœur de la vallée)
était simple. Puis un «étranger» apparaît, sous une
modalité assez semblable à la surprise de Robinson
Crusoé qui constate l’empreinte d’un pas humain sur
la plage d’une île qu’il croyait déserte. Dans ce
contexte, le dédoublement est certes à l’avant-scène,
mais il qualifie un phénomène nouveau. Un autre
tente peut-être de communiquer sa présence pour des
motifs qui demeurent encore incompris. S’agit-il d’un
appel à l’aide, d’un traquenard, d’un simple jeu? En
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somme, l’écho est-il ici le support d’une intention
(d’un désir véritable de communication) ou
l’énonciation d’une vocalise sans autre conséquence
que le maniement du monde des sons. Parions que ce
berger imaginaire, que nous posons comme
interlocuteur de la destination signifiante qui loge en
tout écho, ne saura répondre à cette question.
L’écho fait du monde une caisse de résonance où
nous ne trouvons plus nos repères familiers. Si le lieu
d’énonciation est l’incarnation d’une parole que le
sujet exprime sans détour, alors l’écho nous renvoie
au mystère d’un propos dont la volatilité est la
caractéristique première. Ainsi le sujet qui se prête au
jeu de l’écho sait bien qu’il en est le point de départ.
La surprise, on l’a vu, est minime. Une étrangeté
somme toute rassurante est à l’avant-plan. Pour
quiconque s’amuse à faire entendre sa voix sous la
forme de l’écho, il faut garder à l’esprit l’idée d’une
castration symbolique sans grande conséquence. Car
l’écho est la promesse d’une énonciation dont la
scansion fait appel à la figure réconfortante du
double: il est l’aveu espéré d’une annonciation.
Nous avons fait appel à cette expression dans la
mesure où elle noue la forme vocale de l’écho au
souhait narcissique d’une complétude. Si le sujet, dès
lors qu’il parle, doit accepter l’arbitraire du signe (qui
le pose comme pion dans l’univers du langage), l’écho
est la promesse d’une revenance heureuse. Le fait de
parler est l’indication d’une rupture, cette castration
symbolique qui nous délie du corps, qui nous fait
abandonner la quiétude pulsionnelle d’une proximité
avec le monde tout-puissant du besoin (et de sa
satisfaction) pour d’autres horizons. Ainsi, l’écho est
une voix parlée, chantée, proférée (peu importent ses
modalités d’énonciation), qui nous transporte dans
l’éther. Si l’écho est annonciation (il nous répète ce
que nous sommes), ce transport est de plus un
ravissement, un voyage aérien qui rappelle le
«sentiment océanique» bien décrit par Romain
Rolland lors de sa correspondance avec Freud (1993).
Il n’est pas question, dans le contexte de notre
interrogation, d’une immersion dans le monde du
langage, d’une plongée au cœur de ce monde
aquatique que Sandor Ferenczi (1992) poursuivit
activement. L’écho, s’il est une mer sonore, ne nous
offre pas de «contenance» narcissique, comme les
psychanalystes l’ont imaginé à propos de l’univers
matriciel que décrit le sentiment océanique. Ainsi,
l’écho nous fait vivre de manière franche ce qu’est la
mobilité de la pulsion sonore dans l’espace.
Mais l’écho nous apprend aussi ce qu’est le
«retour» de la pulsion, sa répétition, néanmoins
différée dans le temps, qui provoque à la fois la
surprise et le ravissement. Si nous avons eu recours à
la notion de castration symbolique pour mieux faire
comprendre la singularité de l’écho, il faut retenir que
le sujet obnubilé par l’écho est défait de son identité
plénière, qu’il s’entend comme un autre. Ainsi, cette
situation toute provisoire, qui provoque un affect de
dépersonnalisation (correspondant à notre définition
de la castration symbolique), cède le pas devant le
plaisir éprouvé à entendre la répétition, ce que fait
l’écho.
UNE VOIX IRRITÉE
Sur ces questions, l’œuvre de Thomas Bernhard
nous est d’un précieux enseignement tant elle met en
scène une voix solitaire qui s’époumone à faire
entendre son irritation. De façon conséquente,
l’œuvre de Bernhard nous enseigne que toute voix
entendue est un acte cruel, que toute altérité est
violence qui prend forme dans nos lieux habités.
La Plâtrière présentait pour lui les avantages d’une geôle de
travaux forcés en quelque sorte volontaires. La cour (ai-je
entendu dire à Laska) est dallée de pavés de plâtre. À la
Plâtrière, Konrad pouvait marcher pendant des heures sans
devenir fou – avait-il dit à Wieser – alors que dans d’autres
édifices aussi spacieux ou peut-être encore bien davantage, on
devenait fou rien qu’après les avoir arpentés en tous sens
pendant quelques minutes. Sa tête – avait dit Konrad à Wieser
– était, croyait-il, précisément faite pour des bâtiments comme la
Plâtrière : son corps aussi. (Bernhard, 1974: 30)
Pour les besoins de l’argumentation, rappelons la
trame du roman La Plâtrière : un chercheur « fou», tel
qu’on les retrouve si souvent dans les œuvres de
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Bernhard (misanthrope, amoureux de musique, de
solitude et de mathématiques), vit, à la manière d’un
reclus, dans une plâtrière qui vient d’être rénovée à
grands frais. Le chercheur, qui est à vrai dire un
dilettante, voire un raté (comme cela est fréquemment
observable dans l’œuvre de Bernhard), veut composer
son traité d’acoustique et tue sa femme sévèrement
handicapée. Au cœur de cette démarche, le
protagoniste tente de faire échec à toute intrusion
sonore qui pourrait empêcher la rédaction de cette
œuvre. Comme c’est le cas d’autres récits de Bernhard
(je pense ici au roman Le Naufragé consacré à Glenn
Gould), il y a chez cet écrivain un degré zéro de
l’intranquillité sonore qui n’est jamais éradiqué malgré
toutes les tentatives d’isolement et de claustration que
poursuivent les personnages bernhardiens.
Cela veut dire qu’un parasite vient toujours
retarder, menacer la perception de cette abstraction
mathématique qu’est le son «pur» du traité
d’acoustique. Le musicien enfermé dans son studio
d’enregistrement, l’acousticien qui veut créer les
conditions optimales de réception de l’univers sonore
sont à leur manière des ascètes qui glorifient leur
solitude. Comme on le voit régulièrement chez
Bernhard, la revendication de la culture s’oppose, de
manière assez stéréotypée, au déferlement de la
logorrhée communicationnelle. Les héros
bernhardiens sont des hommes seuls qui profèrent
leur désarroi jusqu’au moment où le suicide
représente un accomplissement.
Si tel est le cas, on ne sera pas surpris que
l’apparente tranquillité des lieux soit le présage d’une
catastrophe. Chez Bernhard, le parasitisme sensoriel,
dont une citation extraite de La Plâtrière permet de
comprendre les tenants et aboutissants, est à l’ordre
du jour:
«Quand je ne travaille pas mon traité sur l’ouïe, avait dit
Konrad à l’architecte, tout est calme, la Plâtrière est entièrement
plongée dans le silence, ce silence qui la caractérise». Le calme
absolu régnait quand lui, Konrad, ne travaillait pas, quand il
marchait de long en large, de ci, de là, qu’il réfléchissait. «Car
lorsque je réfléchis, aurait-il dit, je ne travaille pas. C’est-à-dire,
bien entendu, je travaille en réfléchissant; mais au fond, je ne
commence à travailler qu’une fois mes méditations achevées ;
c’est alors que je commence à travailler : mais le calme est
rompu; voilà que tout à coup Höller casse du bois, ou le
boulanger survient, le ramoneur, l’équarrisseur, l’ouvrier scieur
survient, vous survenez, Wieser survient ou Fro survient, on
commence à frapper à la porte, ma femme réclame quelque
chose».  (Ibid. : 65)
Dans ce passage, il est clair que la rédaction du
traité sur l’ouïe est un bavardage. Il en va de même de
ce travail médico-musico-philosophico-mathématique,
tel que le narrateur le décrit. La pensée n’arrive pas à
s’extraire de son domaine natal qu’est l’espace
cérébral.
Ainsi, le lieu est toujours entravé par une ambiance
délétère. Ces lieux nous sont étrangers. Le conflit est à
l’œuvre dans l’irritation. Le conflit est de mise dans la
scène de ménage, qu’elle soit latente ou explicite.
Car naturellement, lui Konrad aurait depuis longtemps écrit son
Traité sur l’Ouïe, si elle, sa femme, ne lui avait imposé des
voyages à travers le monde. Il y a déjà dix ans, il aurait pu
l’écrire, à Londres, à Paris, à Aschaffenburg, au plus tard à
Bâle, avait-il dit à Wieser. À Fro, il disait: «Elle me demande
chaque jour si je porte du linge frais et je réponds oui, alors qu’en
réalité, depuis une ou deux semaines, je n’ai pas changé de
chemise. Elle ne remarque plus rien, ne voit plus la malpropreté
et tout le reste – plus rien».  (Ibid. : 88)
Le conflit est à l’œuvre dans ce silence revendiqué
de l’ascète (musicien ou philosophe) qui tolère, mais
avec quelles difficultés, l’irruption du bruit.
Parfois, avait dit Konrad, il entendait rouler les avalanches, il
entendait les éboulis, la glace, les oiseaux, le gibier sauvage, le
vent. À force de vivre dans le silence, on finissait par avoir, à la
Plâtrière, un sens auditif extraordinairement aigu, une ouïe
particulièrement fine comme lui. Tout ce qu’on entendait, tout
ce qu’on n’entendait pas, aiguisait votre ouïe à la Plâtrière.
(Ibid. : 26)
L’œuvre de Bernhard fait entendre la destruction
du silence par le bruit, la destruction du bruit par le
silence, l’enchevêtrement de ces polarités qui
composent un magma sonore indéchiffrable. Le
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silence incarne l’idéal d’une méditation, d’un retour
sur soi, mais cette quête, encore une fois, est
impossible, car penser, c’est tout à la fois s’anéantir
dans un silence et faire du bruit. La réflexion de
Thomas Bernhard nous ramène, à certains égards, aux
propos de Nietzsche, tels que cités par Pierre Sauvanet
dans «L’oreille de l’architecte». Qu’est-ce, en effet,
qu’un sujet sensible à l’audition, au bruit que l’on fait ?
Qu’est-ce qu’un espace qui tient compte de modalités
d’absorption, de réfraction ou de diffraction du son,
catégories mises en relief par Sauvanet?
Cet auteur fait référence, à propos de cette
acoustique qui est trop souvent oubliée dans la vie
quotidienne, à un aphorisme du Gai Savoir de
Nietzsche, le paragraphe 280, intitulé «Architecture
des contemplatifs». Je me permets de le citer in extenso :
Architecture des contemplatifs – il serait nécessaire de
comprendre un jour, et ce jour est-il proche, ce qui manque avant
tout à nos grandes villes : des lieux de silence, spacieux et fort
étendus, destinés à la méditation, pourvus de hautes et de
longues galeries pour les intempéries ou le trop ardent soleil, où
ne pénètrent nulle rumeur de voiture ni de crieur, et où une
bienséance plus subtile interdirait même aux prêtres l’oraison à
voix haute: des édifices et des jardins qui, dans leur ensemble,
exprimeraient la sublimité de la réflexion et de la vie à l’écart !
Les temps sont révolus où l’église possédait le monopole de la
méditation, où la vita contemplativa était toujours en premier
lieu vita religiosa : et tout ce que l’église a construit dans ce
genre exprime cette pensée. Je ne saurais dire comment nous
pourrions bien nous satisfaire de ces édifices, même désaffectés de
leur destination ecclésiale : ces édifices parlent un langage
beaucoup trop pathétique et contraint en tant que maison de
Dieu et en tant que lieu somptueux d’un commerce avec l’au-
delà, pour que nous autres sans-Dieu puissions y penser nos
propres pensées. Notre désir serait de nous voir nous-mêmes
traduits dans la pierre et dans la plante, de nous promener au-
dedans de nous-mêmes, lorsque nous irions de-ci, de-là, dans
ces galeries et dans ces jardins. (1997: 92)
Ce propos absolument décisif de Nietzsche nous
renvoie à la déréliction des lieux de méditation
traditionnels. L’église, ici, n’a plus aucune pertinence
puisque la vie contemplative qu’elle promeut est
assujettie à une règle ascétique où la religion officielle
a droit de cité. En effet, l’église n’est plus la cité ; elle
n’a plus le monopole du silence, de la prière et de
l’intériorité. Il est fascinant de voir que Nietzsche, au
cœur du modernisme architectural et du tohu-bohu
de l’industrialisation massive, pressent ce qui, encore
aujourd’hui, est un refoulé massif de la pensée sur le
monde sonore.
Nous réfléchissons beaucoup aux formes de
passage d’un lieu à l’autre, à la mondialisation comme
condition d’un nouvel espéranto qui ferait sa place à
la diversité. Nous réfléchissons encore plus aux formes
d’un métissage dont l’expression à la fois festive et
joyeuse serait le témoignage d’une incarnation dans le
monde. Mais nous réfléchissons peu à la fatigue que
produit cet espéranto. Nous ne prenons pas en
compte la dissonance que ces voix multiples
produisent et nous ne voulons pas accepter le
moindre instant que cette dissonance soit la source
d’une pensée migraineuse où le corps va mal, où le
sommeil est, tout au plus, une respiration
asthmatique. Nous ne saisissons pas que le lieu, plus
que l’expression bruyante d’un espace construit, est la
contre-édification d’un silence nécessaire pour
pouvoir penser.
UNE ÉCRITURE DÉSAFFECTÉE
Ainsi, Thomas Bernhard a tout à fait raison de
cibler la désaffection des formes contemporaines de
l’habiter, tant les cathédrales, les églises et les lieux de
méditation sont détruits. Pour l’écrivain, ces lieux
protègent non sans peine une population affolée lors
de bombardements. Les récits autobiographiques de
Bernhard sont les témoignages d’un environnement
cruel qui anéantit tout sur son passage. Ce qui tue les
hommes et les femmes, ce sont les bombes, sans
oublier le bruit et le silence qui sont les expressions
d’une violence insoutenable. Ce qui provoque le
suicide, c’est non seulement le désespoir individuel,
mais la distraction du bruit infiniment répété sous la
forme d’un écho qui renvoie le sujet à l’impossibilité
d’être vraiment au fait de l’autre. À bien y penser
cependant, ne suis-je pas affairé à racheter Bernhard, à
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le rendre plus aimable, plus juste, peut-être même
humain? N’y a-t-il pas, dans mon éloge d’une pensée
de la dissonance et de l’enfermement migraineux, ce
«quelque chose» qui, chez Bernhard, nous touche de
façon durable, tant nous avons perdu ce lien sensible
avec le monde de la voix, de l’écoute, de l’écho qui fait
mal et qui résonne au cœur de notre boîte crânienne?
L’acte de chercher un lieu propice à l’écriture est
au centre de l’œuvre de Bernhard. Dans cette
entreprise, il faut échapper au bruit. Pourtant, la
quête d’une bien relative sérénité au cœur de paysages
aussi différents que la plaine, la clairière ou la forêt
laisse place, soudainement, à la brutalité de l’univers
domestique. Bernhard a écrit :
Ce qui me convient le mieux, c’est d’être seul. Je tiens cet état
pour idéal. Ma maison est à vrai dire une prison géante. J’aime
beaucoup cela. Autant que possible des murs nus. Nus et froids.
C’est d’un très bon effet sur mon travail ; mes livres ou les choses
que j’écris sont ainsi, pareils à mon logis. (1986: 63)
Le sujet écrit en un lieu qui le protège de
l’anéantissement du monde. On quitte un lieu pour
se défaire de vieilles habitudes d’écriture, on achète
des maisons – ainsi Bernhard propriétaire de
nombreuses maisons de campagne dans son pays
autrichien natal – pour s’y enfermer, puis écrire sans
relâche. Tout cela, Bernhard le résume dans cette
proposition centrale :
Je cherche l’origine de ma débâcle. Je purifie, j’interviens. Mais le
pays natal se révèle à celui qui veut le prendre par ruse comme
l’arrogance, l’ignorance transformée en dégoût. Irrité par une
substance que je ne comprends pas, je fais alterner, avec une
habileté que le contact des décors de théâtre a porté à une
étonnante hauteur, les saisons, les hommes, les méthodes des
hommes.  (Ibid. : 48-49)
Retenons cette expression: « les saisons, les
hommes, les méthodes des hommes». Ici, tout est dit
avec une soif d’abstraction pascalienne. Le pays natal
est un lieu de décadence et d’irritation. Il semble qu’il
faille haïr pour habiter cet espace natal que le
narrateur ne cesse, par ailleurs, de purifier, au prix
d’une obstétrique scripturaire, d’une expurgation.
Au contraire de ce que nous avons écrit à propos
de la représentation mythologique de l’écho, les
romans de Thomas Bernhard ne tolèrent aucune
intermittence sonore. Ainsi l’écho n’est pas
seulement la réverbération d’un son qui se fait
entendre après un certain temps. Il est, de manière
générale, tout son entendu qui se répercute de
manière violente au cœur de la conscience humaine.
À adopter ce point de vue, on perçoit bien que l’écho
devient la forme générique de toute communication.
Parler, écouter de la musique, ne sont-ce pas des
activités qui font résonner en chacun de nous un
écho plus ou moins facilement identifiable? Toute
parole qui nous est communiquée, tous les sons
entendus lors de notre activité quotidienne, au cœur
des villes et du monde des objets, au premier chef de
notre corps, forment une fantastique caisse de
résonance, sorte de caverne primitive où le monde du
sens se déploie.
À partir de ce constat, on peut avancer que la
parole humaine n’est pas uniquement l’objet d’une
destination qui correspond à une activité
instrumentale. L’écho est une stase vibratoire, un
émoi qui n’est pas sans rappeler les propositions de
Julia Kristeva qui font référence à l’organisation de la
chora sémiotique (1977). Cela veut dire concrètement
que notre corps est un site sensoriel, une balise
émotionnelle qui, plutôt que d’être fichée dans
l’espace, tient lieu de forme sensible.
Dans tout acte langagier, dans toute immersion au
cœur de l’univers sonore, il y a mise en scène de
l’écho. Nous n’avons pas la perception intime de cet
état de fait. Peut-être devrions-nous ajouter que notre
vigilance nous fait privilégier les pouvoirs de
l’attention (et de la concentration) au détriment des
charmes de l’audition. S’il est accepté que l’écho nous
provienne d’un monde lointain, qu’il se répercute de
montagne en montagne jusqu’au cœur de vallées où
nous le percevons avec surprise, il en va autrement de
l’écho de proximité, ou si l’on veut de cette chora
sémiotique qui nous fait percevoir le décalage
infinitésimal entre la production du son et sa
rémanence.
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On n’a pas mesuré à quel point l’écho occupe
pleinement chaque moment de notre vie. Il n’y a pas
en effet de sonorité pure (au contraire de ce que
souhaitent les personnages bernhardiens), mais un
métissage de silence(s) et de sons, de pauses et
d’activités où le bruit figure à l’avant-scène.
L’énonciation sonore tout comme la réception de
l’écho sont affaires de contexte. Dans ce chassé-croisé
du son et du silence, l’écho incarne la plupart du
temps un sous-entendu que l’on perçoit à peine. Dans
le mot que j’entends, qui peut être caresse sonore ou
insulte, le monde des objets m’environne, me fait tout
à la fois interprétant et caisse de résonance.
Notre description bucolique du berger solitaire au
cœur d’une vallée qui multiplie l’écho est donc une
vue de l’esprit. Certes, l’écho peut se manifester avec
grandiloquence en des lieux peu habités. Mais c’est là
faire jouer un dualisme excessif. L’écho, s’il semble se
manifester de façon inopinée (nous avons utilisé à cet
égard le vocable chargé d’annonciation), ne se
contente pas de faire irruption dans un monde
autrefois déserté. L’œuvre de Bernhard nous apprend
que l’écho est une profération, le spectre d’une re-dite
qui conduit à l’anéantissement. Les personnages
bernhardiens n’habitent pas au cœur d’une nature
généreuse. Au contraire de notre pâtre (qui appartient
à l’imaginaire romantique d’une nature accueillante),
les protagonistes bernhardiens tentent de s’isoler tant
bien que mal de toute sensorialité envahissante.
Au paroxysme de cet état assurément humiliant pour lui, il était
donc forcé de poser souvent les mains contre les murs, contre les
parois glaciales, contre les battants glacés des portes, contre les
portes de fer glacées du grenier, contre les vitres, contre les bois
glacés des rares meubles encore restés à la Plâtrière, et de répéter
indéfiniment les yeux clos : du calme, du calme [...]. (1974: 82)
Ces personnages tentent de faire le vide, de
s’abstraire de tout lieu habité dans l’espoir que
surgisse enfin une idée pure, une intellection du
monde qui ne s’embarrasse pas de la sensation.
Pourtant cette dernière est constamment de mise.
Le protagoniste bernhardien veut s’affranchir de la
détresse humaine.
La dépression résulte des mots, de rien d’autre. À Fro, il disait il
y a trois ans: «Je regardais le plafond, et tout à coup, le calme
qui soudain régnait dans la Plâtrière n’a plus été ce calme
sinistre auquel depuis des années je m’étais habitué, c’était un
calme bénéfique. Et je me disais : pas un être humain, pas un
bruit, quel état idéal ! Et non: pas un être humain, pas un bruit,
quelle situation épouvantable ! Non, elle était bénéfique».
(Ibid. : 124)
Face à ce bruit en cascade qui devient assourdissant,
la solitude incarne un monde rêvé. Phénomène étrange,
l’écho (la répétition à peine différée d’un bruit
envahissant) s’impose sans aucune mesure. Au contraire
de la musique qui incarne le bercement de cette chora
sémiotique que j’ai mise en valeur, le bruit (forme de
déchet sonore) est une effraction. Chez Bernhard, il faut
pouvoir taire cette violence insupportable d’un bruit
parasite qui vous vrille au-dedans. Au contraire d’une
pensée de l’écho, qui provoque une réverbération
salutaire du soi et de l’autre, le bruit-parasite s’apparente
à une migraine, à l’emprisonnement sonore au cœur
d’une boîte crânienne.
Faut-il pour cette raison s’étonner si les romans de
Bernhard, qui octroient une large place à la musique,
font preuve d’une intolérance face à l’écho? Ce
dernier est un bruit répété, réverbéré à l’infini comme
si le sujet habitait un cloaque sonore. Cette dernière
expression n’est pas innocente. S’il existe des boîtiers
d’écriture (chers à Michel Leiris), des écrins sonores
qui accueillent (chez Bernhard) la plénitude du chant
opératique, d’autres espaces sont de véritables
maisons d’arrêt qui immobilisent le bruit dans sa
course aérienne, obligent une écriture irritée. Béton et
La Plâtrière de Thomas Bernard décrivent cette
acrimonie qui a pour objectif de détruire la source de
cette impulsion sonore.
Dans un tel contexte, l’écho est la répétition d’une
sonorité qui blesse les tympans fragiles, qui provoque
des accès de colère inouïe. Tout se passe chez
Bernhard comme si cette matrice sensorielle, dont le
caractère enveloppant est manifeste, devait faire l’objet
d’une mise à mort déclarée. Bien que cela ne soit pas
agréable à dire, il faut avancer qu’un sémanticide voit
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le jour avec la destruction de ce bruit-parasite qu’est
l’écho. Chez Bernhard, « la» femme est la source de cet
affect de colère. Elle fait office de porte-voix comme si
l’écho (la représentation d’un bruit dont la répétition
est à peine différée) incarnait quelque principe
féminin. Bien évidemment, le stéréotype est ici
manifeste. Les protagonistes féminins des romans de
Bernhard habitent des maisons abominables décrites
comme des lieux précaires. La plâtrière, cette maison
rénovée à grand frais, laisse filtrer les sons d’un
environnement délétère.
À parler franc, les bruits de la scie lui étaient indifférents, à lui
Konrad, et il ne s’en était jamais soucié. Pas plus que son propre
souffle, les grincements de scie ne le gênaient, ils avaient toujours
existé. Jamais il ne s’était dit : «Là, tu entends une scierie, cela
t’empêche de penser», puisqu’il avait toujours vécu et pensé dans
le voisinage et à proximité d’une scierie. Où qu’il séjournât, il se
trouvait toujours dans les parages d’une ou de plusieurs scieries.
(1974: 25)
Il est impossible de s’y isoler, encore moins d’y
penser librement. La maison de Corrections est un
cauchemar architectural qui conduit au suicide la
sœur à qui est offert cet habitat. Que l’écho se
manifeste sous la forme d’une voix de femme n’est
évidemment pas anodin. Il est question de matricide
tant cette voix native doit être tue.
Dans l’œuvre de Bernhard, la voix de l’autre est
intolérable. Les familles sont impossibles, dans tous
les sens de l’expression, elles sont insupportables.
Elles provoquent l’envie de tuer. Le couple n’est pas
en reste dans cette «histoire de fou» et la scène de
ménage représente dans La Plâtrière une forme de duel
acoustique. Dans ce contexte, la voix de l’autre suscite
un effet démesuré. À défaut de répondre à sa femme
dont le protagoniste reçoit la voix comme une
agression, c’est un écho discordant qui occupe
l’espace. À suivre ce point de vue, le tohu-bohu qui
caractérise le monde sonore de La Plâtrière diffère
d’un univers plus paisible.
Ainsi, Bernhard ne cesse de mettre en relief une
sensibilité maladive qui perçoit chaque bruit, chaque
son, comme si l’espace habité, plutôt que de restituer
les sons du dehors et ceux du dedans, provoquait une
déflagration sensorielle qui évite au sujet de pouvoir
penser le silence.
Hier c’était l’architecte, aujourd’hui, c’est Höller. Des centaines,
des milliers de petites choses m’empêchent d’écrire l’Essai. À cela
s’ajoute l’otalgie de ma femme, causée sans doute par la méthode
d’Urbantschitch que j’expérimente sur elle avec acharnement.
(Ibid. : 54)
L’œuvre de Bernhard est une lutte incessante contre le
bruit ambiant, l’intrusion de parasites sonores qui
s’aventurent à l’intérieur de la maison qui est alors
perçue comme le contenant cérébral d’une pensée
informulée.
UNE ŒUVRE DE TÊTE
Chez Bernhard, la tête est un organe-moteur, la
matrice du penser. L’œuvre de l’écrivain insiste à loisir
sur ces images qui correspondent à une angoisse de
destruction. L’homme qui se suicide d’une balle dans
la tête se prend à partie. Il en va de même pour celui
qui se pend et se casse l’échine. Dans les deux cas,
c’est la tête, tuteur de l’acte de penser, qui est visée. La
pendaison est une forme de décapitation que l’on
s’administre. Il s’agit en effet de couper la tête de ses
racines corporelles. Complément de ce regard trouble
sur la vie, la tête est l’objet d’une érogénéité du
penser, comme chez d’autres grands auteurs ascétiques
qui sont d’ailleurs des références pour l’écrivain.
Glenn Gould et Ludwig Wittgenstein sont des
maîtres à penser, ce qui doit à peine être perçu comme
un aveu ironique. L’acte de penser coïncide avec
l’impossibilité de dire. Cette posture n’a rien en
commun avec l’ineffable, voire l’indicible. La référence
au grand-père de Bernhard est l’aveu d’une fragilité de
la condition humaine. Voilà un homme qui, toute sa
vie, aura souhaité être écrivain. Voilà un homme qui
aura exprimé l’impossibilité de l’œuvre, son échec.
Bernhard raconte sans relâche le durcissement de
l’acte de penser qui anime le travail de l’ancêtre-
écrivain.
Tous les jours, à trois heures du matin mon grand-père prenait
un nouvel élan. Depuis de nombreuses années, Das Tal der
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sieben Höfe, manuscrit de quinze cent pages qu’il avait conçu
en trois parties, lui faisait engager le combat avec la mort à trois
heures du matin. Toute sa vie, affaibli par une grave maladie
pulmonaire, il avait pris pour habitude d’entamer sa journée à
trois heures du matin par l’occupation mortelle d’un fanatique
d’écriture et de philosophie, de s’envelopper dans la couverture de
cheval et de boucler une vieille ceinture autour de sa taille, à
trois heures du matin je l’entendais dans sa chambre engager le
combat avec l’impossible, avec le métier dont il n’y a absolument
rien à espérer : le métier d’écrivain. (1982: 85)
Il faut écrire coûte que coûte, tracer sans relâche
les mots sur la feuille de papier. Au contraire d’un
indicible, l’écrivain affronte la sexualité qui est à
l’œuvre dans l’acte de penser. Et le suicide, acte
valorisé par le grand-père, est une manière de
revendiquer une attitude dévastatrice. Chez Bernhard,
il existe une filiation manifeste avec l’œuvre d’un Otto
Weininger (1975). Dans les deux cas, l’acte de penser
est entravé par l’abjection sexuelle de l’impureté. Chez
Artaud, autre référence implicite dans l’œuvre de
Bernhard, l’acte de penser est l’objet d’antagonismes
majeurs. Le monde pulsionnel de la sexualité
provoque une débauche, une déperdition qui interdit
d’être pleinement. Dans tous les cas, il faut
comprendre que la voix est le siège d’une cérébralité
douloureuse. Chez Bernhard, il faut savoir penser
comme il faut savoir crier. Mais l’énonciation bute sur
l’acte de suicide ou le constat du désespoir.
L’œuvre de Bernhard, par l’acte de fonder une
demeure qui s’avère vite un lieu de cauchemar,
correspond à notre propos. À cela s’ajoute le fait que
l’écho est l’expression d’un rapport de force sonore. Il
prend naissance dans un milieu physique, ce qui sous-
tend l’idée que l’écho est à sa manière une forme
architecturale. À ce sujet, la rédaction de La Plâtrière et
de Corrections fonde une assise architecturale
intangible. Le bâti architectural conserve son
autonomie, quelle que soit la nature du terrain.
On ne s’étonnera pas que Corrections de Bernhard
mette l’accent sur la folie d’une maison construite à
partir du constat même de son impossibilité. Le
narrateur ne cesse d’affirmer la cruauté de l’acte de
construire, en témoigne la mort de la sœur de
Roithamer dès que cette maison lui est offerte. Rester
au seuil, n’est-ce pas là tout le projet de l’œuvre de
Thomas Bernhard? Être dans ce lieu de passage qui
suscite l’interrogation quant aux espaces que nous ne
franchissons pas, n’est-ce pas encore une fois
l’expression d’une limite qui rappelle cette
répercussion de l’écho? Dans cette scénographie de la
méchanceté qui est le cœur de l’œuvre de Bernhard,
les lieux sont les formes amères d’une incarcération.
Ainsi, l’écho traduit la répétition d’une voix (la sienne
bien sûr, mais aussi celle des autres) qu’on ne veut pas
entendre.
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